饭后广场遛弯，一捆高高的青秸秆戳在路灯旁边，看起来挺扎眼，旁边坐着个农民打扮的老汉。孩子出于好奇凑上前去，问人家这是啥，没等老汉开口，我告诉她，这叫高粱甜杆，是爸爸小时候吃的零食。
这甜不甜，好高啊，怎么吃啊，孩子就像打破的砂锅一样，问这问那的，我不得不跟她讲起关于高粱甜杆的故事了。
高粱是庄稼这个大家庭中极其普通的一员，因为体态差异、利用价值不同也分好几个品种，光我知道的就有笨高粱、粘高粱、甜高粱。
说起这笨高粱，我记忆犹新，童年的笨高粱不光是用来填饱肚皮，更给我们带来了不少的快乐。
老家的夏天，那真是“狗吐舌头知了叫，鸭子纷纷去泡澡”，庄稼院人这时候都爱吃那高粱米水饭，扛饿也解暑。
记得小时候，妈妈总会在那口八印大铁锅里煮上高粱米饭，等开火上气以后，再洗些土豆、大茄子扔锅里一起煮，偶尔也煮几个咸鸭蛋、青苞米，高粱米特别抗烂，一时半会煮不熟。
大夏天的谁也不爱守着灶坑烧火，那烟熏火燎的滋味不好受，我总是找一些粗壮点的柞树棵子回来架在灶炕里，那火苗旺得把锅里的饭都烧得“咕嘟、咕嘟”冒泡，还不时得拿勺子阁搂几下，怕嘎巴锅。
等锅里都飘出来香味了，再揭锅捞饭。刚出锅的高粱米饭特别粘稠，土豆、大茄子放在另一个盆里，都用新打出来的洋井水反复投几遍。再去栅子里掐一把葱叶，酱缸里叨（舀）一碗自家下的大酱，一饭一菜也就算准备好了，也管这个叫“一锅出”。
土豆拌大茄子就着高粱米水饭，吃起来感觉比肉都香。也有人说“高粱米饭就着土豆大茄子，也能撑死老爷子”。
“吃饱喝得你俩也别闲着，去大房子看着点高粱地，别让家雀子给弹了。”妈妈一边吃饭一边对我和妹妹说道。
高粱在长粒以后，粒还没定浆前，也会散发出粮食的清香味，这会招来些飞鸟偷吃，尤其是家雀子，它们往往会成群结队地来偷吃。
为了对付它们，大家也是想尽了各种办法，要么给高粱穗上绑几个彩色的布条，风一吹呼啦呼啦的，再不就给高粱地中间下几个假人，上面挂上铃铛……
别看家雀子是雀盲眼，可也挺聪明，开始的时候用以上的办法管用，时间一长也糊弄不住了，它们还是照吃不误。也用“二踢脚”吓唬过，可那玩意得掏钱买，也怕伤着人；更不能用“老洋炮”，用它打家雀划不来，有点大材小用了。
为了保护劳动果实，后来不得不让人天天定点蹲守了，这种没啥技术含量的活自然落到孩子们的身上。
几个半大孩子相约在高粱地头，轮班地向高粱地里扬几把沙子，要不就敲敲破洋盆，偶尔也喊几嗓子吓唬吓唬家雀子。累了就开始玩“扇啪（pia）叽”、“下五道”之类的游戏。如果口渴了，就开始偷偷钻高粱地里去撅甜杆了。
撅甜杆就是挑那种细一点的高粱，掰倒像吃甘蔗那样嚼汁，现在回想起来，干这事既害人又害己。
孩子小时候都有种偏见，什么都认为别人家的好，撅甜杆也不例外。好好的高粱都结穗了，大人能不心疼吗，让人发现嚯嚯高粱地，都纷纷来找大人。
见面一顿寒暄过后，奔正题开始告状了，父母一个劲给人家赔不是，有时候还当面踹你几脚，甚至来个板子炖肉、削几笤帚疙瘩。对方想想大家都是乡里乡亲的，一唠嗑还能沾亲挂拐的，加上家长那诚恳的态度，这事也就烟消云散了。
那高粱杆的外皮特薄，都像刀片一样飞片。一不留神就把手指头或者嘴丫子剌破。手上的口子呲呲冒血，当地不知道谁出的馊主意，还往伤口上放土面子止血；嘴丫子更难受，剌完就感觉嘴瞬间变大，还忍不住地用舌头舔，哪知越舔越疼。也顾不上嚼甜杆了，蹲地头一个劲地哭，弄得大鼻涕都过河了，回家更不敢告诉大人，只能忍着，还好孩子的肉皮都合，睡一宿觉基本没事了。
小时候嚯嚯高粱地的事不光是撅甜杆，还有就是掰乌米，也叫敲高粱包子。
乌米外表包裹着高粱叶子，里面白皮黑瓤，比大拇指能粗些，约十厘米长。它具有清热解毒、开胃健脾等功效，促进新陈代谢，调节失眠多梦，据说还能治疗妇科病，含有丰富维生素、蛋白质。
乌米是怎么产生的呢？有人说是因为高粱种子捂了，或者是种得太密了，不通风造成的。我就记得是高粱穗打包以后，就开始掰乌米了。
高粱刚打包的时候，都被那叶子裹得紧紧的，小孩没法区分哪个里面有乌米，尽管奶奶告诉大伙“瞪大眼睛瞅歪着脖子看，黑的像黑炭，白的像白面”。
但经验和实际还是两回事，我们瞪大眼睛盯着高粱包子，也掰不到几个乌米，后来干脆只要看着像的，就掰开高粱包子，可惜大多数都是刚长出来的高粱穗。
据说掰开的高粱包子，长大以后也是瞎高粱，粒不成也搅不成米了，大人管我们这种嚯嚯人的行为叫敲高粱包子，最终我们的结果和撅甜杆一样。
等过了几天后，高粱穗长出来了，再进地掰乌米能好点了，一般没长出穗的就是乌米了，这样的都嫩，大家也喜欢吃这种。
也有一些之前没被发现的乌米长老了，那黑色的须子像老头胡子一样，这种味道也不如嫩的，吃完满嘴巴头子黢黑，个个弄得小脸都像黑包公是的。
乌米既能生吃，如果烀熟了再蘸点大酱味道更好，不光是小孩爱吃，大人一样。小时候往往都是乌米刚掰回家，告状的也跟来了，等“烟消云散”过后，大人就着烀好的乌米，开始喝酒侃大山，一边吧唧嘴，还不住地夸乌米好吃。
看到这场景，“记吃不记打”的孩子也不顾刚才的委屈了，趁大人不注意伸手抓起乌米就造，都顾不及蘸大酱了，吃得直打饱嗝。
东北话里形容粮食的时候，一般就分笨的和粘的，笨就是普通的。既然有笨高粱就得有粘高粱，粘高粱在庄稼院人心中的位置也不可小觑。
它和普通高粱相比差异较大，单株相对矮小，秸秆味道发臭不能吃，成品基本不能直接煮吃，都被加工成面，做成各种风味小吃。
临近年关，家家户户都忙活起来，蒸粘豆包、做粘火勺是不可缺少的，有着蒸蒸日上、年年发财的寓意。
先把粘高粱像汤子面那样加工成水面，煮烂的红小豆里拌点糖精，把揉好的粘高粱面包上小豆馅，放在铺有苞米叶的蒸帘上蒸个半小时左右即可，蒸好的粘豆包都放在外面凉透，再放在缸里储存。馋了就掏出几个，下面炖菜，帘子上放几个粘豆包，一顿简单而有特色的农家饭就好了。
也可以把这种豆包压成饼形，放在涂满猪油的大铁锅中烙至两面金黄，这就是老家特色之一粘火勺。
夏天也可以吃粘豆包，只是蒸帘中铺的变成苏子叶了，吃这种豆包有股清香味。材质一样，换个包装后，名字也变得文雅了，改成了苏叶饺子、苏耗子。
在茫茫的青纱帐里，甜高粱那真是鹤立鸡群。它晃着高大的身材，迎风而立，那笔直的身材好像戍守家乡的战士。秸秆水分大，味甜是饲养牛羊上好的粗饲料，还可以熬成结晶糖。广场上叫卖的就是这种，这种甜杆嚼起来比笨高粱甜杆还好吃。
我小时候，老家人“自给自足”的观念挺深，也可能是穷吧，不管什么，能自己做的绝不会掏腰包去买，物资匮乏，买也费劲。看到秸秆遍地都是，人们充分发挥想象力，配合那双勤劳的双手，把秸秆发挥出更大的价值。
秋收后高粱的秸秆，我们都管叫秫杆。老家离瓦窑很远，在那个交通不便的年代，大多数人盖房都用秫杆缮房子。那时我还小，记不太清过程，好像是把秫杆扎成把，然后整齐地倒插在房坡上。秫杆还可以代替树枝围成栅栏，用来挡鸡挡鸭的，实在没用的也能铡碎喂大牲口（骡马类）或者晒干烧火。
上完场（cháng）以后，辛苦了大半年的农民也闲不住。奶奶总让我们去撅格挡子（秫杆顶部那一节），然后用麻线穿上，做盖帘子。过年包的饺子就放在盖帘子上，平日里也能盖个盆盆罐罐，用来防灰挡个苍蝇蚊子什么的。爷爷归拢一堆高粱挠子（穗脱粒后那部分），开始扎刷帚、小扫帚，用来刷锅、扫炕扫地。
像这些高粱身上的边角余料，都被淳朴的农民“变废为宝”，而且做出来的盖帘子、刷帚经久耐用，也是生活中不可缺少的炊具。
如今一些老家人也都漂泊到各地，回来探亲都对这些老物件爱不释手，美美地带走一些。一则图使用方便、得手，二则也是对老家、对亲人的怀念，甚至有些上年岁的老人说道，当我看到刷帚、盖帘子，就能想起父母了，几个刷帚、一个盖帘子更是一种情结。
小时候看过电影《红高粱》，知道高粱还可以烧酒。
面对日寇暴行，占山土匪、酒坊伙计都能团结一心去打鬼子，妇女小孩也能挑水送饭支援抗战。真是应了老蒋那句“地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心”。
当看烧酒炸翻鬼子的汽车，所有人都抱着酒坛子上去与鬼子同归于尽，心里久久不能平静，憎恨小鬼子的同时，也禁不住赞叹，这普普通通的高粱，也能尽一份保家卫国的力量。
高粱在庄稼中显得那么普通，但高粱米饭却养活好几代人；嚼甜秆虽说有剌口子的风险，但也给孩子带来难忘的记忆，那甜甜的味道胜过了甘蔗；聪明而又勤劳的人们利用秸秆制作成各种生活用品，使用起来是那样的得心应手；烧出来的高粱酒喝醉了知己，同时也为保家卫国尽一份力量。
高粱浑身都是宝，主要是它有个不寻常的根子。据说高粱是苦根，虫子都不敢咬它，它默默地给高粱输送水分、营养。根须子扎地里很深，再有劲的庄稼人徒手也不能将高粱连根拔起。割掉秸秆剩下光秃秃的茬子，也可以烧火做饭，而且火苗硬得很。
买来的高粱甜秆，媳妇小心翼翼地给孩子扒皮，生怕甜秆皮划着她的小手。看着孩子吃秸秆那个幸福的表情，我心中在想：
现在的孩子都是娇生惯养，几乎没吃过苦头。但今后的学习生活中难免遇到失败或挫折，我要培养孩子像高粱一样做人，扎扎实实地学习，勇敢地面对挫折，战胜一切困难，将来做一个有功于国家有功于社会的人。
——END——
#乡土散文#
作者简介
孔亮，男，辽宁省辽阳县人，大专学历。喜欢诗词、散文，喜欢用朴实的语言来记录生活中精彩的片段。
本文编辑
他乡读书人
（声明：图文无关，图源网络，如有侵权，请联系删除）
