一座沈园，一首《钗头凤》，一场坎坷情事。他是才名赫赫的诗人，心系山河;她是温婉谦恭的才女，聪明慧黠。伉俪情深抵不过礼教压制，相守几载，终是“执手相看泪眼”。十年后，再相逢，物是人非，郎再娶，妾再嫁，桩桩旧事涌心头。原来是世情凉薄，早已今非昔比，就算有满腹幽情，又能如何？
一路细数落花来，昨日恩爱，春波桥上双照影
说起陆游，想必无人不知，谁没在学堂生涯中读过他的几句诗，背过他写的几段文？“只许州官放火，不许百姓点灯”是他写的;“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”亦是他写的;“书到用时方恨少，事非经过不知难”是他写的;“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”亦是他写的。因他心忧天下，故诗情豪迈，意境磅礴，颇关民心，被后人视为爱国诗人。
爱国诗人也有诸多遗憾，他一心期盼“九州同”，却在有生之年无法得见，只能在临终时嘱咐儿女在祭祀之时告知。如果说这是大爱之憾，那他与表妹唐婉的爱情悲剧，就是实实在在的小爱之憾了。
即便是名满天下的大诗人，有时也无法左右自己的情感走向。那一年，陆游刚刚二十岁，他与自家表妹青梅竹马，两小无猜，渐生情愫，在母亲的默许下，二人结为了夫妻。此时的两人，沉浸在新婚的甜蜜里，憧憬着白头偕老，他们两手相携，眉目含笑，压根料不到今后会有分别之时。
婚后，唐婉一直未能生养，陆母渐渐有了怨言。古时，不孝有三，无后为大，一个不能生养的女人自然会遭到非议，甚至直接扫地出门。初时，也许陆母是想沉住气，多等一等。可是，唐婉一直未有怀孕迹象，再加上儿子只顾整日和妻子黏在一处，她心里便不大舒服，心头之火越烧越旺，已做好休了唐婉的准备。
事情最终摊开了，唐婉伤心欲绝，陆游亦是百般央求，试图挽回这个决定。可事与愿违，陆母并未同意。无奈之下，陆游只好写了休书，从此与唐婉劳燕分飞。
山盟虽在，锦书难托——沈园再会，相对无言
一对鸳鸯被拆散，唐婉泪雨涟涟，回到娘家后，依了父母之命，嫁给了同郡的赵士程。悲痛过后，陆游也听从了母亲的安排，再娶王氏为妻。
日子飞快，草木元自枯荣，转眼十年过去。陆游与王氏已生儿育女，唐婉与赵士程也是相敬如宾。赵士程是皇家后裔，门庭显赫，本人也是性情宽厚，对遭受过感情创伤的唐婉并未心生嫌恶，反是同情理解，亦十分欣赏唐婉的才情。
在婚后的日子里，唐婉渐渐被赵士程的柔情所感化，她不再那么郁郁寡欢。可是，老天偏偏要安排一场意外的相逢，生生撕开唐婉刚刚结痂的旧伤口。
那是一个温风和煦的春日，陆游因礼部会试失利，心中烦闷，便信步走至山阴城的沈家花园。园内春花灿烂，绿草如茵，陆游寻得一处佳地，一个人坐下来，对春独酌。
这样的时节，最适合感怀旧事。也许，他在细品慢酌时，就曾想起过当年那桩憾事。恰在此时，他偶一抬头，便在春花丛中瞥见了那抹熟悉的倩影。
唐婉呆立在不远处，身边相伴的，是自己的丈夫赵士程。
十年了，没承想竟是这样的相逢。一个对酒浇愁，一个呆立不语，时光似乎一下子停滞了。但也只是一瞬的停滞，他们俩同时回过神来，一个微笑起身，一个微笑走来，说了几句寒暄话，而后不动声色地转身而去。
就在转身的一刹那，唐婉只觉心痛难当，但她竭力隐忍，不愿身边疼爱自己的丈夫有所察觉。回到家中后，她心内焦灼，犹如烈火在烧，终是放不下他，于是亲自派人给他送去一壶酒和一碟小菜，聊表对陆游的抚慰之情。
红酥手，*滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
这首闻名后世的《钗头凤》，是陆游看到唐婉送来的酒菜后一时感慨，心中苦闷，提笔在沈园一面墙上挥毫而就的。他满腹悲怀，想起往日那双娇嫩白皙的玉手，也曾频频为他斟满美味的*滕老酒。
满城春色正好，她却如宫墙绿柳，遥不可及。都是春风可恶，竟将两人欢情吹得这般凉薄。恩爱夫妻被迫分离，让他们遭受了巨大的感情折磨，离别后的这几年，他们满腔愁怨。遥想当初，竟全是错。
可错终究是铸成了，现在就是品尝苦果之时。再相见，春景虽如旧，只是人却因相思而消瘦，泪雨涟涟。桃花片片凋落，满目凄凉。相爱的誓言虽在，可再也难通书信。事已至此，无可挽回，还是罢了。
若情爱之事真能说罢就罢，世间又怎会有那么多痴男怨女？不过是自欺欺人。
世情薄，人情恶，雨送*昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病*常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
事后的第二年，唐婉独游沈园，看见了去年陆游留下的诗，心内感慨万千，难以平静，便也提笔和了一首同样深情款款的《钗头凤》。去年意外相遇，唐婉已彻底承受不住，她本以为旧日余情已被赵士程的诚挚深情尽数撵走，不想她终归是个软弱之人。与昔日恋人再逢，恍惚相对间，千般心事万般情，犹如水闸突开，一泻千里，都说“曾经沧海难为水”，陆游就是唐婉心头永远的沧海，怎能轻易忘却？
可是，正如她的词中所说，如今已是“人成各，今非昨”，她愁绪满怀，多年来强装欢颜，终不过是自欺欺人。奈何世情凉薄，人情可恶，有情人不能长相厮守，只能在两地相思，流尽此生眼泪。
恰如林黛玉，才情满腹的唐婉也是个多愁多病身，与陆游的那次偶遇，更加快了唐婉死期的来临。唐婉抑郁成疾，从此一病不起，悄然随风而去。此时的陆游，正春风得意，仕途顺畅，远在京城。后来，他又北上抗金，转至川蜀任职，风风雨雨又过了几十年。
终于告老还乡，陆游已有六十七岁高龄，到了垂暮之年，他两鬓苍苍，脸庞镌刻着岁月的沧桑。回想前尘往事，他又忆起了唐婉，再次来到沈园。物是人非，斯人已逝，他再次提笔赋诗一首。
枫叶初丹桷叶*，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。
就算断肠，就算梦回千转，佳人香*已逝，他唯一能做的，不过是上一炷香。
曾是惊鸿照影来——思念绵绵无绝期
晚年的陆游，儿孙满堂，终于不用背负“无后为大”的不孝之名，却在滚滚红尘里丢失了最美的爱情。他是怅然的，王氏终归代替不了唐婉，他爱上的是一个聪明伶俐、才情满腹的女子，任谁也取代不了。
余生之年，他最喜欢去的地方，就是离家不远的沈园。七十五岁那年，沈园的墙上又多了两首诗。
其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
物是人非，春花开谢依旧，碧波荡漾，却徒增伤心，那*牵梦绕的倩影再也寻不着了。八十一岁那年，他再次作了两首诗纪念唐婉。
其一
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
沈园是陆游的伤心地，可他仍控制不住自己的感情，一次次地前往感怀，思念那九泉之下的玉骨娇躯，一遍遍抚摸着斑驳墙上的旧日墨痕。直至逝世的前一年，他八十三岁，忽然再次步履蹒跚地前往沈园，满怀深情地留下今生最后一首写给唐婉的情诗。
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
就算是美人，也终将一杯泥土掩风流，人生幽梦一场，不过匆匆而过。这座见证着陆游和唐婉凄美爱情的庭园，历经几十载风风雨雨，几易其主，可唯一不变的，是那一首首情深意切的情诗。繁花虽似锦，旧梦却难续，当年种种，全是遗憾。就算他写尽万般相思，也始终不能使死者复生，更不能改变多年前曾发生的一切。
悲剧就是悲剧，除非时光倒流，又或期盼来世再续前缘。或许，先走的人是幸福的，唐婉再不用忍受内心的煎熬，独语斜阑，咽泪装欢，也再不用辜负赵士程的一腔深情。
就这样，闭了眼，了却一生愁怨。